风机叶轮在风中划出银亮的弧线，将绿色能源源源不断地输送到远方。而在百米高空的机舱里，28 岁的风电运维工赵宇明，正用沾满黑色油渍的双手，书写着新时代知识型工人的奋斗篇章。

三年前，当赵宇明放弃大城市光鲜亮丽的工作，一头扎进偏远风电场时，质疑声此起彼伏。“技术要在实践中磨砺”，他总是这样坚定回应。入职第一天，他就将硕士论文里的理论知识化作解决实际问题的利器。《风力发电机组维护手册》成了他形影不离的伙伴，哪怕在轮毂里匆匆扒拉几口午饭，他的目光也始终停留在书页上。

“工作票许可人，该风机工作票票面安全措施已在风机现场全部落实，申请许可。”对讲机里，赵宇明沙哑的声音透着疲惫，却依旧坚定。同事们都知道，这位 “研究生技工”对安全细节的执着近乎苛刻。他的指甲缝里嵌着洗不净的油渍，这是他坚持亲手操作每一个环节留下的勋章。

在一次故障排查中，赵宇明通过对故障报文的精准分析，迅速锁定变桨系统的问题。狭小的轮毂空间里，他蜷缩着身体，像守护珍宝般仔细检查每一个部件。汗水顺着安全帽带不断滴落，在图纸上晕开深色的痕迹，他却浑然不觉。突然，他的手指停在哈丁头处，指着那处微小的烧灼痕迹，语气中带着发现宝藏般的兴奋：“就是这里！”那双被绝缘胶布反复缠绕的手，此刻展现出科研人员般的敏锐。

“逢山开路，遇水架桥”，是赵宇明工作的生动写照。零下5度的寒冬，他徒手更换继电器，手指冻得失去知觉也未曾停下；50 度高温的机舱里，他坚持排查线路故障，衣服被汗水浸透又焐干。工作日志上密密麻麻的记录，都是他扎根一线积累的宝贵财富。

面对新员工，赵宇明总是耐心示范，细致讲解：“学历不代表能力，只有把理论转化为实践才是真本事。”当风机重新发出熟悉而悦耳的运转声，他布满油污的脸上绽放出满足的笑容，疲惫的眼睛里闪烁着璀璨的光芒，那是攻克难题后的喜悦与自豪。

三年时光，赵宇明从青涩的“书呆子”研究生，成长为班组的技术骨干。他主动申请长期驻扎偏远风电场，将孤独转化为学习的动力。值班室的灯光常常亮到深夜，那是他在研读最新的技术资料；手机相册里存满了各种故障部位的特写，他以此建立“病例库”；笔记本上记录着每一次检修的心得，见证着他的成长，只为让每台风机都能发挥最大效能。

晨光初现，赵宇明迎着朝阳认真擦拭工具。他专注的眼神里，映照着属于技术工人的骄傲：“我觉得自己很幸运，每天都能在最美的风景里做最喜欢的事。”风机重新运转，叶片划破天际，站在塔筒下的赵宇明眼中倒映的，是更辽阔的星辰与旷野，是对风电事业的热爱、对未来的期许，更是扎根一线、贯彻新能源高质量发展的坚定信念。