7月19日，刚踏入彭水水电站地下厂房高压气室，彭水水电公司运行班罗渔和肖寒的工装后背就洇出深色的汗痕。

钢铁腔体里翻滚着机油与金属蒸腾的热浪，两台储气罐像沉默的钢铁巨人，正发出低沉如巨兽呼吸的嗡鸣。7.6兆帕的高压气体在罐壁里奔涌，每一次脉动都牵动着整个电站机组的“神经末梢”。

“老规矩，今天先给1号罐‘放放气’。”罗渔的劳保鞋踩在金属格栅上发出清脆的回响。他的眼神扫过压力表时格外锐利——表盘上的红色指针稳稳指在7.8兆帕，刚触到上限值。

肖寒迅速掏出巡检本记录数据，鼻尖的汗珠滴在纸面晕开一小团墨迹。“联络阀当前全开，1号罐进口阀压力稳定，符合排气条件。”

罗渔点点头，戴着手套的手指在阀门轮盘上敲了敲：“这俩罐子平时是连体婴，现在要分家，得先拆中间的‘桥’。”他俯身握住联络阀手轮，肌肉在工装下微微隆起。

“咔嚓……”铜阀芯在高压下摩擦发出沉闷的声响。肖寒屏息盯着阀位指示盘，直到指针准确卡在“关闭”刻度。

“联络阀已切断！”

“好，现在给1号罐关阀门。”罗渔移步至进口阀前，掌心在阀体上快速掠过，“这阀门脾气倔，得顺时针多拧几圈才能彻底关死。”他将阀杆旋至极限位置，手腕突然一顿，“听，没气流声了，说明关到位了。”

当阀门归位，气室里的嗡鸣似乎都减弱几分。罗渔指着排污阀上的刻度盘：“重头戏来了，这玩意儿像高压锅的放气阀，得慢慢来，急不得。”他将阀杆缓缓旋开五分之一圈，一股白气突然从排污口喷涌而出，带着金属摩擦的尖啸。

“嘶……”高压气流冲击着管道，在闷热的空气里凝结成白雾。肖寒目不转睛地盯着罐子的压力表：“1号罐压力7.2兆帕，2号罐7.6兆帕，正常。”

“盯着2号罐，它现在是独苗。”肖寒和罗渔的目光在两个压力表间来回扫视。随着时间推移，排污管表面渐渐结出一层白霜。罗渔忍不住伸手碰了碰，冰凉刺骨的触感让他猛地缩回手：“管道结冰了！”

“正常现象。”肖寒回答道。“你看，1号罐现在5.8兆帕。” 他掏出测温仪对准管壁，“零下3摄氏度，还在安全范围。”

当1号罐压力跌破1兆帕时，气室里的啸叫声变成轻柔的嘶嘶声。肖寒指着2号罐的表盘：“2号罐的气压好像低了0.1兆帕。”

随即他把耳朵贴在阀体上听了听，又仔细观察指针：“没事，是管道热胀冷缩的正常波动。现在已经恢复正常了。”

不一会儿，1号罐压力表指针正慢悠悠滑向零。罗渔将排污阀完全打开，白气渐渐消散，露出内壁结着的一层薄冰。“成了！这‘大块头’的血压总算给降稳当了。”罗渔的脸上漾开一丝笑意，“走吧，休息休息，进行下一个。”

两人踏出闷热如蒸笼的气室，通风口涌入的清凉气流瞬间包裹全身，宛如春风拂面。