金秋10月，张家口发电公司秋检工作进入整改收尾阶段。“3号机高速混床出水水样含有少量树脂”——这份秋检问题清单如同一块石头，沉甸甸的压在化学设备二班班长赵志忠心头。此时正值3号机组停备，外围车间决定解体混床，深入罐内排查根源，彻底解决这个“心头之患”。

“此次3号机组停备时间仅有5天，启机前务必完成此次检修任务！”站班会上，赵志忠目光坚定，向班组成员下达了“硬命令”。

检修现场，江湃俯身将沉重的扳手牢牢卡在人孔门螺栓上，双手紧握大锤。“哐！哐！哐！”清脆而有力的敲击声在机房内回荡。随着最后一枚螺栓拆下，众人围拢过来，手握撬棍合力抵住门轴，憋足了劲缓缓转动。人孔门刚被打开一道缝隙，一股潮湿的热浪便迎面袭来，江湃的眼镜片瞬间蒙上一层厚厚的白雾。

赵志忠手持气体检测仪，小心翼翼地将检测探头伸入罐内。“内部环境安全，可以开工。”赵志忠看着检测仪读数长舒了一口气。

“里面空间狭窄，我体型瘦小灵活，我进去检查吧！”宋利波一边说着，一边利落地穿戴好安全带。他深吸一口机房内相对清凉的空气，弯腰、侧身，钻进了人孔。

罐体内，宋利波借着安全帽上头灯的光束，缓缓挪动身体，目光如炬，对进水装置、法兰盘、出水装置逐一检查。“找到问题了！”宋利波眼前一亮，冲外面喊道，“底部水帽部分损坏，好几处都开裂了，需要更换处理！”

新水帽备件很快运送到了检修现场，可真正的考验才刚刚开始。由于设备的长期运行，水帽螺栓早已牢牢地锈蚀在底座上，宋利波用扳手卡住，双臂用力，额角青筋鼓起，脸颊憋得通红，水帽却纹丝不动。

“小郑，把松动液递给我，你在下人孔用活动扳手配合我一起拆！”宋利波接过松动液，对着水帽与底座的螺纹连接处喷洒了几下。

“宋哥，我准备好了，我数三下，咱俩一起用力！”郑志江的声音从下人孔传来，带着十足的干劲。

“一二三——！”

两人咬紧牙关，共同发力，上方拧，下方顶，两人里应外合，顽固的水帽终于松动了！

“成功了！就按这个法子来！”宋利波抹了一把眼角的汗水，兴奋地喊道。

默契在狭窄的空间里迅速升温，罐内传来宋利波沉闷而急促的呼吸声。一个，两个……随着一枚枚水帽被拆卸，崭新的水帽依次传递进来，精准安装到位。

拧紧最后一枚水帽后，宋利波探出了头，大口呼吸着新鲜的空气。“班长，清点好了，水帽全部安装到位！”疲惫的声音中夹杂着胜利的喜悦。

窗外，秋日的夕阳将金色的光芒洒进厂房，罐体似乎也焕发出新的光彩。